L'estate se ne andava

L’estate se ne andava

L’estate se ne andava

e quasi non ce ne accorgevamo.

All’alba, sul fiume,

la nebbia entrava nei canneti

e restava bassa sull’acqua.

C’era già qualcosa di diverso nell’aria,

un fresco leggero sulle braccia,

come quando qualcuno sta per partire

e non ha ancora trovato il modo di dirtelo.

Sulla rugiada rimanevano

le nostre impronte.

La sera facevamo tardi

per niente,

solo perché tornare a casa

sembrava uno spreco.

Avevamo ancora agosto nelle mani.

L’odore dell’erba tagliata,

la polvere chiara dei sentieri,

le cicale fino al buio,

una finestra accesa in lontananza.

E certe risate

di cui oggi non ricordo più il motivo.

Sul piccolo stagno due cigni

seguivano i loro piccoli.

Uno apriva le ali,

le richiudeva,

poi ci provava ancora.

Restai a guardarlo a lungo.

Intanto il vento

spingeva le nuvole oltre gli alberi

e nei campi, dopo il raccolto,

qualcosa aveva già

il colore dell’autunno.

L’estate se ne andava, se ne andava.

Non ci furono addii.

Soltanto una sera

sentimmo freddo

e chiudemmo la finestra

prima del solito.

Fu allora, forse,

che qualcosa era già finito

mentre ancora lo stavamo vivendo.

Gli anni avrebbero fatto il resto:

portato via qualche volto,

confuso luoghi e parole,

cancellato persino il giorno preciso

in cui tutto questo accadde.

Ma certe cose non obbediscono al tempo.

Ieri, passando accanto a un campo,

ho sentito odore di fieno.

Mi sono fermato.

Da qualche parte,

dove non potevo vederle,

cantavano ancora

le cicale.

© Johann Lubeck